とんぼ

神戸元町のジャズ喫茶「とんぼ」。
大学生の頃、一番たくさん通ったお店。
ソニーロリンズのアルバム「サキソフォンコロッサス」のジャケットが窓ガラスに描かれていたのはこの店だったのだ。人間の記憶なんて当てにならない。元町駅の海側に「サキソフォンコロッサス」のジャケットが描かれている店があったとずっと思っていた。
「とんぼ」でよかった。
きっとこの店でソニーロリンズを知ったのだ。
あの不思議なマスターのいる店で、彼は今生きているのだろうか？
そういえば、一度もちゃんと話したことはなかったように思う。
カウンターはだいたい常連さんがいて、僕はいつも店の隅がいつもの場所だった。
よくはしごをした「さりげなく」の方はあの頃はそうは思わなかったが、女子大生に人気があったそうだ。お店の名前に惹かれてのことだろうか？地下の店で、確か上が中華料理屋さんだったからかもしれないが、虫が時々いて、余りいい印象はない。
珈琲をはしごして、よく胃が痛くなったりしていたなあ。